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INTRODUCCION

‘Fl Cairo v la peste! Durante toda mi estancia,
la peste se ensenored @nto de la ciudad. v esta-
ba tan presente en cada calle v callejon, que
ahora no puedo disociar ambas ideas [...] Los
orientales, sin embargo. manifiestan una forta-
leza mds serena que los europeos ante afliccio-
nes de esta suerte [En las ciudades de los
muertos] levantaban tiendas v colgaban colum-
pios para diversién de los ninos. {Un siniestro

recreo! Pero los mahometanos {...] se enorgu-

llecen de seguir impasiblemente sus antiguas cos-
tumbres a la sombra de la muerte.

Alexander Kinglake, Eothen (1835)!

Viviendo v escribiendo en El Cairo isidmico ciento sesenta anos
después de que el autor de Eothen observo la ciudad en tempos
de peste, me asombra la persistente integridad de la cultura egip-
cia cuando enfrenta crisis de vida o muerte. También soy cons-
ciente de que el imperialismo cultural promovido por Kinglake
dista de haber fenecido. Por ejemplo. uno de los peridédicos londi-
nenses serios que se podian adquirir en las cailes de El Cairo
revelaba que un panel de Naciones Unidas sobre cambios climau-
cos estimaba que un individuo del Tercer Mundo valia en dinero
s6lo una quinceava parte de lo que valen las personas de Europa
occidental o América dei Norte.”

Una de las primeras preguntas que plantea un estudio de his-
toria comparada acerca de las relaciones de poder y el impacto de
las enfermedades epidémicas concierne al papel desempenado
por los médicos educados en la universidad. :Siempre han cum-
plido las mismas funciones que hoy? La respuesta es un contun-
dente no. Hasta principios del siglo veinte y la “medicalizacion”
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El profesor Robert Koch. Grabado de P. Naumann para el London
lltustrated News, 29 de noviembre de 1890, p. 688.

de Occidente, la mavoria de los europeos enfermos que no perte-
necian a los estratos altos o medios acudia a su familia para la
atencion de salud. Si la situacién se agravaba, podian llamar al
curandero de la aldea y quizd suplementarlo con curaciones reco-
mendadas por buhoneros. Aparte del coste econémico y las consi-
deraciones de estatus, los €uropeos comunes recurrian poco a los
meédicos porque los juzgaban incapaces de curar enfermedades
graves.

Siguiendo lineamientos establecidos por Galeno (131-.201) y
Avicena (Ibn Sina en drabe, m. 1037), los médicos mismos consi-
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deraban que su tarea consistia en ofrecer a los pacientes técnicas
personalizadas para impedir la mala salud. Cuando un paciente
que habia seguido un régimen recetado por el médico sufria una
enfermedad grave, la funcién del médico consistia en crear
una impresién de atencién mediante placebos, bafos, sangrias y
recomendaciones dietéucas. El médico (en masculino: antes del
siglo diecinueve, una mujer médica habria sido una contradic-
c16n) sabia muy bien que €l no podia curar la enfermedad.?

Para nuestro enfoque. la medicina moderna comienza con ei
trabajo del cientifico prusiano Robert Koch (1843-1910). Koch
descubno el diminuto organismo viviente (vibrién) que causa el
colera mientras residia en Alejandria en 1883 v confirmé su ha-
llazgo en Calcuta en 1884; dos anos antes habfa descubierto ei
agente causal de la tuberculosis.” Pero pasaria un tiempo hasta
que las radicales ideas de Koch gozaran de aceptacién general e
influyeran sobre la terapéutica. Los doctores formados en las ver-
dades cientificas de la Gran Tradicién sostenian que la mayoria
de las enfermedades eran causadas por miasmas, por una forma de
vida indisciplinada o por cualquier otra cosa, nunca por organis-
mos vivientes. No estaban dispuestos a desistir de sus creencias
vetustas para asimilar las ideas de Koch. Sélo cuando ellos se reti-
raron, los hombres mds jévenes formados en el nuevo paradigma
pasaron a primer plano.®

Los anos de transicién (aproximadamente 1880-1930) que
condujeron a la plena medicalizacién de Occidente (la acepta-
cion, por parte de los legos, de que los médicos constituian la
primera linea de defensa contra las enfermedades) coincidieron
con la gran época del imperialismo europeo y norteamericano;
ambos fenémenos estdn relacionados. De las luchas por Africa,
las luchas por China v la conquista estadounidense del viejo
imperio espanol del Caribe vy del Pacifico surgié la nueva disci-
plina de la medicina tropical. Desde sus inicios, la medicina tro-
pical fue un instrumento imperial destinado a posibilitar que las
“razas” blancas habitaran, o por lo menos explotaran, todas las
zonas dei globo. Este nuevo papel hallaba su justificacién en
las ideas concebidas por Herbert Spencer y luego incorporadas a la
divulgacion de los seminales trabajos de Charles Darwin sobre la
evolucion. El mensaje del darwinismo social, tal como se inter-
pretaba cominmente, era que los europeos estaban en la cima
de la cadena evolutiva y tenian derecho a dominar al resto de la
humanidad.®
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Pero, como sabemos, lo inico nuevo de estos asertos era que
contaban con el respaldo de la ciencia; el fenémeno del imperia-
lismo europeo tiene unos quinientos anos. Los primeros pasos de
Europa hacia la dominacién mundial los dieron portugueses y
espanoles en el siglo quince, y en los doscientos anos posteriores
les siguieron holandeses, franceses e ingleses. A mediados del si-
glo diecisiete, en el marco de una auténtica economia global que
afectaba a todos ios continentes habitables excepto Australia, na-
ci6 el consumismo de masas. Este fenomeno formaba parte de un
plan mds amplic. el Desarrollo, gestionado por agentes que vivian
en las capitales econdémicas de Europa: Génova, Lisboa y Ambe-
res, y luego Amsterdam y Londres.

El Desarrollo, para nuestros propésitos una fuerza motriz deci-
siva en el mundo moderno, podia cobrar multiples formas. La
mayoria requeria cuatro elementos: (1) tierra fértl, semillas, bos-
ques, minerales © otras materias primas que se pudieran convertir
en productos (algunos de ellos totalmente nuevos) destinados al
consumidor; (2) mano de obra para efectuar esta conversion, con
trabajadores que podian funcionar como consumidores o no, se-
gun lo que permitieran sus duenos o patrones; (3) crédito e institu-
ciones crediticias para afrontar el coste de reunir en el mismo
sitio la materia prima y la mano de obra necesaria para convertirla
en un producto vendible y llevarla al mercado que ofreciera las
mayores ganancias; y (4) consumidores que, al dar efectivo, pagarés
o la rromesa verbal de pagar, convertian el producto terminado
en oro o plata, ios valores que respaldaban el crédito europeo
antes de 1930. Hasta fines del siglo diecinueve (cuando la indus-
ria de alta tecnologia finalmente prevalecié), la naturaleza de los
productos terminados —hechos a mano, a mdquina o con una
combinacion de armbas cosas— no tenia importancia. Lo importan-
te era que los agentes europeos del Desarrollo mantuvieran estos
procesos en marcha y tuvieran bajo su influencia a cada vez mas
personas en el mundo.”

Una de las consecuencias no deseadas del Desarrollo fue la
creacion de redes de pestilencia que, al igual que la red comercial
instalada primero por los portugueses, se propagaron por el mun-
do. Antes del decisivo cruce del Atlantco por Colén en 1492,
ninguna de las enfermedades tratadas en este libro —peste buboni-
ca, lepra, viruela, célera, malaria, fiebre amarilla o sifilis venérea
(a diferencia del pian)- existia en el Nuevo Mundo. Se considera
que esta feliz condicion es resultado de dos sucesos. El primero
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fue la migracion terrestre de pueblos protoasidticos por lo que
hoy es el estrecho de Bering, hace 40 mil anos; la elevacién del
mar cerré esta ruta 30 mil anos después. Estos colonos formaron
el nacleo genético de la poblacion del Nuevo Mundo precolombi-
no. El segundo fue la evolucion de las enfermedades modernas,
que ocurri6 en el Viejo Mundo después de la partida de esos emi-
grantes.’

La teoria —basada en la idea europea de que su propio pasado
establece reglas aplicables siempre v en todas partes— sostiene que
las enfermedades epidémicas que tratamos aqui requerian, para
evolucionar, grandes poblaciones de gente sedentaria. En el Viejo
Mundo. la agricultura sedentaria se asenté como distinta de la
actvidad cazadora-recolectora entre el 10.000 a.C. (en Asia) v el
9.000 a.C. (en Egipto v el Creciente Férul). Esta cronologia
concuerda muv bien cén cronologias que plantean la evolucion
v la aparicion de las enfermedades del Viejo Mundo. Sin em-
bargo, la teoria no explica por qué €stas no se desarrollaron en el
Nuevo Mundo, a excepcion de la tuberculosis. En el hemisferio
occidental, sobre todo en Mesoamérica, existian desde el 300 a.C.
grandes mercados y populosas ciudades. muchas con mas de 50
mil habitantes.

La evolucién de organismos microscopicos capaces de causar
enfermedades epidémicas en la masa terrestre eurasiatica varios
miles de anos después de la partida de los ancestros de los america-
nos nativos” significo que los descendientes de éstos no tuvieron
ocasién ni necesidad de desarrollar inmunidad. Las consecuen-
cias fueron catastroficas, sobre todo en el caso de la viruela. Ape-
nas doce anos después de la muerte de Colon, en todas las regiones
del Nuevo Mundo invadidas por los europecs v su contagio, al
cabo de una generacion nueve de cada diez americanos nativos
eran eliminados por la viruela (u otras enfermedades fatales que
parecian semejantes) antes de que pudieran dejar descendencia.

Pero, para los agentes europeos del Desarrollo, resueltos a
obtener la mdxima ganancia de las minas de oro y plata del Nuevo

* Usamos “americano nauvo” para traducir la expresion Natwe Amencan, que
designa a los amerindios o integrantes de los pueblos aborigenes de las Améri-
cas. Native Amenican pretende evitar los estereotipos ofensivos al ‘tiempo que
corrige la errénea denominacién de Colén, “indios”, y evita una confusion entre
los aborigenes de América v los hapitantes de la India. (V. del T.)
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Mundo, la destruccién de americanos nativos no representaba
una gran pérdida. La tecnologia naval portuguesa (pronto supera-
da por la holandesa y la inglesa) y las bases portuguesas en Africa
y Asia facilitaban la importacién de esclavos africanos para traba-
Jjar en las minas americanas. Al cabo de pocas décadas de contacto
europeo, el holocausto de la viruela (junto con el sarampién y el
tifus) se combiné con la codicia blanca y otras conductas huma-
nas para transformar totalmente la composicién étnica del Nuevo
Mundo.®

En toda sociedad, tratirase de Europa, de una regién no euro-
pea sometida a la transformacién del Desarrollo o de una colonia
europea propiamente dicha, una epidemia influia sobre la rela-
cién de poder entre la minoria dominante y la mayoria domina-
da. Obwviamente, eran los gobernantes quienes determinaban la
respuesta oficial a la enfermedad (a veces con asesoramiento mé-
dico). Aunque los contextos epidemiolégicos diferian, con fre-
cuencia la elite sostenia que la enfermedad atacaba a ciertas
personas y dejaba en paz a otras. Esta percepcién, producto de un
complejo de filtros culturales, formaba parte de lo que denomino
la enfermedad constructo (por ejemplo, el constructo lepra, o el
constructo fiebre amarilla). En la creacién de respuestas oficiales,
este constructo determinaba qué se podia hacer en el intento de
limitar la transmision de la enfermedad.!®

Muchas veces la gente comiin descubria que las medidas toma-
das durante una epidemia —rdpido entierro de cadéaveres encala-
dos en fosas comunes, confiscacion de la propiedad de los difuntos,
cierre de mercados, cuarentena— planteaban mas amenazas a su
mundo de experiencias y sus expectativas que la enfermedad en
si. Pero los privilegiados nunca entendian por qué sus ideas (to-
madas como paradigmas de la sabiduria de la Gran Tradicién
culta) no debian tomarse como norma universal. Con la llegada
de la Ilustracion a Francia, Inglaterra y Escocia, la divergencia
entre las actitudes de las elites y el pueblo se ensanché adn mas. !

En los siguientes capitulos, sitio cada enfermedad epidémica
en dos contextos culturales, uno europeo y otro no occidental. La
contextualizacion temporal, espacial y cultural indica que me he
planteado una tarea diferente de la que se propuso William
McNeill hace veinte anos; McNeill se encargé ante todo de eva-
luar las repercusiones de las enfermedades epidémicas en la hu-
manidad en general.”? Trabajando cronolégicamente, yo comienzo
con un estudio de la peste bubénica en Europa occidental y el
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imperio mameluco de Oriente Medio, con sede en El Cairo, am-
bos afectados por la enfermedad en 1347. En Europa desapareci6
entre 1690y 1710, pero en Oriente Medio persistié hasta la déca-
da de 1840. En Occidente, siglos después de la desaparicién de la
peste, sigui6 siendo el flagelo esencial con el cual se compararian
crisis posteriores.”” No obstante, por espantosas que fueran las
experiencias europeas, la peste no allané el camino de conquista-
dores extranjeros, como ocurriria con la viruela en América.

El capitulo 2, sobre la lepra, comienza en la Edad Media euro-
pea, con un examen del crecimiento de ese potente constructo que
es el leproso como ser estigmatizado, v luego presenta ejemplos del
modo en que este consuructo se aplicé en el mundo colonizado
del siglo diecinueve. Comenzando por Hawai v la India, paso a
Sudafrica, Nigeria, las Filipinas y Malasia. El capitulo termina con
una advertencia: aunque hoy existe una cura para la lepra, que surte
efecto si se aplica a tiempo, el constructo medieval cristiano perma-
nece. La gente proclive a aceptar la nocién occidental del construc-
to lepra rara vez busca cura médica a tempo para impedir la
irreversible pérdida de los dedos de manos y pies.

El capitulo 3 trata sobre la viruela en América y Europa. El
capitulo 4 examina la peste oculta, la sifilis venérea, en Europay
América después de 1493:-El capitulo termina con un comentario
sobre los modos en que la orgullosa civilizacién que fue China
enfrenté el constructo sifilis.

El capitulo 5 trata sobre el célera en la India y Gran Bretana.
Durante los anos de dominacién britinica, 1786-1947, el colera
reclamé la vida de mas de 28 millones de personas. Antes de la
llegada de los ingleses, es improbable que haya sido una amenaza
importante para el subcontinente. El célera puede verse, pues, como
la enfermedad colonial por antonomasia. Dentro de las Islas Brita-
nicas, donde la enfermedad atacé por primera vez en 1831, el céle-
ray el constructo célera (en este caso, un constructo no relacionado
con la experiencia colonial) se ven como uno de los varios instru-
mentos que la incipiente clase media utilizé contra sus enemigos
sociales, las comunidades de artesanos, que en viejas interpretacio-
nes constituian el auténtico pueblo de Inglaterra.

El capitulo 6 trata sobre la malaria y la fiebre amarilla en el
mundo atlantico (Africa, el Caribe, la América continental). En la
evolucién de estas enfermedades, el desarrollo (con la Inigracion
involuntaria de millones de trabajadores potenciales del Oriente a
Occidente) es de nuevo una fuerza motriz decisiva. Al igual que la
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lepra en el siglo diecinueve, la enfermedad constructo contribuia
a formar la actitud de los pueblos dominantes. El constructo fie-
bre amarilla sostenia que los africanos negros eran inmunes a la
enfermedad. Esta pérfida interpretacién se usé para demostrar
que el Dios cristiano los habia creado para servir como esclavos en
las Américas. En Africa y Liverpool, en la década de 1890, el
personal médico inglés marginé atin mds a los negros al crear un
constructo malaria.

Esta cruda vision de los usos de la enfermedad epidémica en
el pasado conduce a un epilogo que presenta un breve comenta-
rio acerca de la situacion en el momento de la publicacion de este
libro. Mi punto de partida es que, apoviandose en las visiones de
Rebert Koch, los médicos y técnicos modernos han alcanzado al
fin la capacidad para controlar todas las enfermedades epidémi-
cas comentadas en este estudio. En el caso de la malaria, que atin
causa muchas muertes, se puede argumentar que la incapacidad
para controlarla se debe a barreras de tipo social, intelectual y
econémico y no a ignorancia técnica. Con la superacién de barre-
ras similares, la viruela se elimind de la-faz de la Tierra en 1977.%

Aunque el conocimiento cientifico avanza ano a ano, el perso-
nal médico forma parte de sistemas sociales e inevitablemente
comparte sus valores. Asi, en el Norte econémicamente avanzado
y en ciertos enclaves urbanos del trépico, ciertos grupos de perso-
nas albergan planes de ganancia personal que no dan alta priori-
dad al control de enfermedades infecciosas, que ahora se
encuentran principalmente en el Sur. Pero las personas comunes
que Alexander Kinglake observé en los cementerios de El Cairo
en 1835, y que yo veo a diario en sus calles, han demostrado una y
otra vez su voluntad de aceptar la valia v dignidad de todos sus
congéneres. En dichas personas se encuentra la semilla de un
futuro mas humanitario.*?
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Europa occidental y Oriente Medio,
1347-1844
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En el verano de 1347, ratas y pulgas infectadas con peste bubo-
nica abordaron naves mercantes genovesas en Caffa. en el Mar
Negro. Ese ano, algunas de esas naves cruzaron los Dardanelos,
hicieron escala en Mesina (Sicilia) y luego navegaron a Pisa,
Génova y Marsella; otras naves genovesas viajaron de Caffa a la
desembocadura del Nilo, en Egipto. Al cabo de pocos meses,
una pestilencia desconocida para los contempordaneos comen-
z6 a matar a hombres, mujeres v ninos en ambas mdrgenes del
Mediterraneo. En 1348 la peste ataco las poblaciones de las
costas del Atldntico y del Baltico. Luego, viajando por rios y
carreteras v a campo traviesa, sorprendi6 a los europeos que
vivian en el interior.

Aunque la informacion confiable es escasa, pareciera que
durante los cinco anos en que ataco la Peste Negra (1347-1351),
la mortalidad regional oscilaba entre un octavo y dos tercios de la
poblacion. Quizds haya matado a tres europeos de cada diez, de-
jando 24 millones de muertos. Es el desastre epidémico mas gran-

de de Europa desde el derrumbe del imperio romano.}

La wasa de mortalidad también fue espantosamente alta en el
Oriente Medio musulman: perecié entre un cuarto y un tercio de
la poblacion. Escribiendo en 1349, Ibn Khatimah, un escritor mé-
dico de la Andalucia musulmana, testifico:

Esto es ejemplo de los maravillosos actos y el poder de Dios,
pues nunca ha ocurrido una catdstrofe de tal magnirtud y dura-
cién. No tenemos informes satisfactorios, porque la enferme-
dad es nueva [...] Sélo Dios sabe cudndo se ira de la terra.?
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los ingenieros expatriados supervisan una obra en construccién.
Empero, no han desarrollado técnicas baratas de largo plazo que
los nativos pobres puedan usar para salvarse de la malaria v la
necesidad de engendrar familias numerosas,*

Entre tanto, en la ribera occidental del Nilo, casi a la vista de
donde escribo, la gran Esfinge de piedra caliza, ahora amenazada
por la polucién corrosiva de los coches v autobuses, mira impasi-
blemente el cielo (y el segundo piso de una cercana Pizza Hut).
Cuando se talls la Esfinge hace 4.500 afios, la expectativa media
de vida de los stibditos mds acaudalados del faraén era de cuaren-
ta 0 cuarenta y cinco anos. Esta expectativa era similar a la de la
campina inglesa en 1835, cuando el Joven Alexander Kinglake
viajo para consultar a la Esfinge.

Hoy, gracias a la transicién epidemiolégica senalada por Abdel
Omran de Egipto, esto ha cambiado. Globalmente, entre las mul-
titudes poco longevas que viven mayormente en el Sur, hay un
explosivo aumento en la cantidad de personas. Esto se puede
contrastar con el explosivo aumento en el consumo de recursos
no renovables por parte de la minoria longeva que vive principal-
mente en el Norte. De pie sobre las huellas de Kinglake, ante el
orécqlo mas antiguo del mundo, uno puede preguntarse si se
permitird que continie este grosero desequilibrio. A esta pregun-
ta, la Esfinge no da respuesta.
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