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La historia de la filosofia como pensar metddico tiene sus comienzos hace dos mil
guinientos afios, pero como pensar mitico mucho antes.

Sin embargo, comienzo no es lo mismo que origen. El comienzo es historico y acarrea
para los que vienen después, un conjunto creciente de supuestos sentados por el trabajo
mental ya efectuado. Origen es, en cambio, la fuente de la que mana en todo tiempo el
impulso que mueve a filosofar. Unicamente gracias a él resulta esencial la filosofia actual
en cada momento y comprendida la filosofia anterior.

Este origen es multiple. Del asombro sale la pregunta y el conocimiento, de la duda
acerca de lo conocido el examen critico y la clara certeza, de la conmocién del hombre y
de la conciencia de estar perdido la cuestion de si propio. Representémonos ante todo
estos tres motivos.

Primero. Platon decia que el asombro es el origen de la filosofia. Nuestros ojos nos
"hacen ser participes del espectaculo de las estrellas, del sol y de la boveda celeste". Este
espectaculo nos ha "dado el impulso de investigas el universo. De aqui broté para
nosotros la filosofia, el mayor de los bienes deparados por los dioses a la raza de los
mortales". Y Aristételes.: "Pues la admiracion es lo que impulsa a los hombres a filosofar:
empezando por admirarse de lo que les sorprendia por extrafio, avanzaron poco a poco y
se preguntaron por las vicisitudes de la luna y del sol, de los astros y por el origen del
universo."

El admirarse impele a conocer. En la admiracion cobro conciencia de no saber. Busco el
saber, pero el sabes mismo, no "para satisfacer ninguna necesidad comun".

El filosofar es como un despertar de la vinculacién a las necesidades de la vida. Este
despertar tiene lugar mirando desinteresadamente a las cosas, al cielo y al mundo
preguntando qué sea todo ello y de dénde todo ello venga, preguntas cuya respuesta no
serviria para nada (til, sino que resulta satisfactoria por si sola.

Segundo. Una vez que he satisfecha mi asombro y admiracién con el conocimiento de lo
gue existe, pronto se anuncia la duda. A buen seguro que se acumulan los conocimientos,
pero ante el examen critico no hay nada cierto. Las percepciones sensibles estan
condicionadas por nuestros 6rganos sensoriales y son engafiosas o0 en todo caso no
concordantes con lo que existe fuera de mi independientemente de que sea percibido o
en si. Nuestras formas mentales son las de nuestro humano intelecto. Se enredan en
contradicciones insolubles. Por todas partes se alzan unas afirmaciones frente a otras.
Filosofando me apodero de la duda, intento hacerla radical, mas, o bien gozandome en la
negacion mediante ella, que ya no respeta nada, pero que por su parte tampoco logra dar
un paso mas, o bien preguntdndome dénde estara la certeza que escape a toda duda y
resista ante toda critica honrada.



La famosa frase de Descartes "pienso, luego existo" era para él indubitablemente cierta
cuando dudaba de todo lo demds, pues ni siquiera el perfecto engafio en materia de
conocimiento, aquel que quiza ni percibo, puede engafiarme acerca de mi existencia
mientras me engafio al pensar.

La duda se vuelve como duda metdédica la fuente del examen critico de todo
conocimiento. De aqui que sin una duda radical, ningin verdadero filosofar. Pero lo
decisivo es cémo y donde se conquista a través de la duda misma el terreno de la
certeza.

Y tercero. Entregado al conocimiento de los objetos del mundo, practicando la duda como
la via de la certeza, vivo entre y para las cosas, sin pensar en, mi, en mis fines, mi dicha,
mi salvacion. Mas bien estoy olvidado de mi y satisfecho de alcanzar semejantes
conocimientos.

La cosa se vuelve otra cuando me doy cuenta de mi mismo en mi situacion.

El estoico Epicteto decia: "El origen de la filosofia es el percatarse de la propia debilidad e
impotencia." ¢ Como salir de la impotencia? La respuesta de Epicuro decia: considerando
todo lo que no esta en mi poder corno indiferente para mi en su necesidad, y, por el
contrario, poniendo en claro y en libertad por medio del pensamiento lo que reside en mi,
a saber, la forma y el contenido de mis representaciones.

Cerciorémonos de nuestra humana situacién. Estamos siempre en situaciones. Las
situaciones cambian, las ocasiones se suceden. Si éstas no se aprovechan, no vuelven
'mas. Puedo trabajar por hacer que cambie la situacién. Pero hay situaciones por su
esencia permanentes, aun cuando se altere su apariencia momentanea y se cubra de un
velo su poder sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de luchar, estoy
sometido al acaso, me hundo inevitablemente en la culpa. Estas situaciones
fundamentales de nuestra existencia las llamamos situaciones limites. Quiere decirse que
son situaciones de las que no podemos salir -y que no podemos alterar. La conciencia de
estas situaciones limites es después del asombro y de la duda el origen, mas profundo
aun, de la filosofia. En la vida corriente huimos frecuentemente ante ellas cerrando los
ojos y haciendo como si no existieran. Olvidamos que tenemos que morir, olvidamos
nuestro ser culpables y nuestro estar entregados al acaso. Entonces sélo tenemos que
habérnoslas con las situaciones concretas, que manejamos a huestro gusto y a las que
reaccionamos actuando segun planes en el mundo, impulsados por nuestros intereses
vitales. A las situaciones limites reaccionamos, en cambio, ya* velandolas, ya, cuando nos
damos cuenta realmente de ellas, con la desesperacion y con la reconstitucion: Llegamos
a ser nosotros mismos en una transformacion de la conciencia de nuestro ser.

Pongéamonos en claro nuestra humana situacién de otro modo, como la desconfianza que
merece todo ser mundanal.

Nuestra ingenuidad toma el mundo por el ser pura y simplemente. Mientras somos felices,
estamos jubilosos de nuestra fuerza, tenemos una confianza irreflexiva, no sabemos de
otras cosas que las de nuestra inmediata circunstancia. En el dolor, en la flaqueza, en la
impotencia nos desesperamos. Y una vez que hemos salido del trance y seguimos



viviendo, nos dejamos deslizar de nuevo, olvidados de nosotros mismos, por la pendiente
de la vida feliz.

Pero el hombre se vuelve prudente con semejantes experiencias. Las amenazas le
empujan a asegurarse. La dominacion de la naturaleza y la sociedad humana deben
garantizar la existencia.

El hombre se apodera de la naturaleza para ponerla a su servicio, la ciencia y la técnica
se encargan de hacerla digha de confianza.

Con todo, en plena dominacién de la naturaleza subsiste lo incalculable y con ello la
perpetua amenaza, y a la postre el fracaso en conjunto: no hay manera de acabar con el
peso y la fatiga del trabajo, la vejez, la enfermedad y la muerte. Cuanto hay digno de
confianza en la naturaleza dominada se limita a ser una parcela dentro del marco del todo
indigno de ella.

Y el hombre se congrega en sociedad para poner limites y al cabo eliminar la lucha sin fin
de todos contra todos; en la ayuda mutua quiere lograr la seguridad.

Pero también aqui subsiste el limite. Sélo alli donde los Estados se hallaran en situacion
de que cada ciudadano fuese para el otro tal como lo requiere la solidaridad absoluta, sélo
alli podrian estar seguras en conjunto la justicia y la libertad. Pues s6lo entonces si se le
hace injusticia a alguien se oponen los demas como un solo hombre. Mas nunca ha sido
asi.. Siempre es un circulo limitado de hombres, o bien son sélo individuos sueltos, los
que se asisten realmente unos a otros en los casos mas extremados, incluso en medio de
la impotencia. No hay Estado, ni iglesia, ni sociedad que proteja absolutamente.
Semejante proteccion fue la bella ilusién de tiempos tranquilos en los que permanecia
velado el limite.

Pero en contra de esta total desconfianza que merece el mundo habla este otro hecho.
En el mundo hay lo digno de fe, lo que despierta la confianza, hay el fondo en que todo se
apoya: el hogar y la patria, los padres y los antepasados, los hermanos y los amigos, la
esposa. Hay el fondo histérico de la tradicion en la lengua materna, en la fe, en la obra de
los pensadores, de los poetas y artistas.

Pero ni siquiera toda esta tradicion da un albergue seguro, ni siquiera ella da una
confianza absoluta, pues tal como se adelanta hacia nosotros es toda ella obra humana,;
en ninguna parte del mundo est4 Dios. La tradicion sigue siendo siempre, ademas,
cuestionable. En todo momento tiene el hombre que descubrir, mirandose a si mismo o
sacandolo de su propio fondo, lo que es para él certeza, ser, confianza. Pero esa
desconfianza que despierta todo ser mundanal es como un indice levantado. Un indice
que prohibe hallar satisfacciéon en el mundo, un indice que sefiala a algo distinto del
mundo.

Las situaciones limites -la muerte, el acaso, la culpa y la desconfianza que despierta el
mundo- me ensefian lo que es fracasar. ¢ Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a la
visién del cual no puedo sustraerme cuando me represento las cosas honradamente?



No nos basta el consejo del estoico, el retraerse al fondo de la propia libertad en la
independencia del pensamiento. El estoico erraba al no ver con bastante radicalidad la
impotencia del hombre. Desconocio la dependencia incluso del pensar, que en si es
vacio, esta reducido a lo que se le da, y la posibilidad de la locura. El estoico nos deja sin
consuelo en la mera independencia del pensamiento, porque a éste le falta todo contenido
propio. Nos deja sin esperanzas, porque falla todo intento de 'superacion espontanea e
intima, toda satisfaccion lograda mediante una entrega amorosa y la esperanzada
expectativa de lo 'posible.

Pero lo que quiere el estoico es auténtica filosofia. El origen de ésta que hay en las
situaciones limites da el impulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el
camino que lleva al ser.

Es decisiva para el hombre la forma en que experimenta el fracaso: el permanecerle
oculto, dominandole al cabo sélo facticamente, o bien el poder verlo sinvelos y tenerlo
presente como limite constante de la propia existencia, o bien el echar mano a soluciones
y una tranquilidad ilusorias, o bien el aceptarlo honradamente en silencio ante lo
indescifrable. La forma en que experimenta su fracaso es lo que determina en qué
acabara el hombre.

En las situaciones limites, o bien hace su apariciéon la nada, o bien se hace sensible lo
gue realmente existe a pesar y por encima de todo evanescente ser mundanal. Hasta la
desesperacion se convierte por obra de su efectividad, de su ser posible en el mundo, en
indice que sefiala més alla de éste.

Dicho de otra manera: el hombre busca la salvacion. Esta se la brindan las grandes
religiones universales de la salvacion. La nota distintiva de éstas es el dar una garantia
objetiva de la verdad y realidad de la salvacion. El camino de ella conduce al acto de la
conversion del individuo. Esto no puede darlo la filosofia. Y sin embargo, es todo filosofar
un superar el mundo, algo analogo a la salvacién.

Resumamos. El origen del filosofar reside en la admiracién, en la duda, en la conciencia
de estar perdido. En todo caso comienza el filosofar con una conmocion total del hombre
y siempre trata de salir del estado de turbacion hacia una meta.

Platén y Aristoteles partieron de la admiracion en busca de la esencia del ser.

Descartes buscaba en medio de la serie sin fin de lo incierto la certeza imperiosa.

Los estoicos buscaban en medio de los dolores de la existencia la paz del alma.

Cada uno de estos estados de turbacion tiene su verdad, vestida histéricamente en cada
caso de las respectivas ideas y lenguaje. Apropidndonos histéricamente éstos,
avanzamos a través de ellos hasta los origenes, aln presentes en nosotros.

El afan es de un suelo seguro, de la profundidad del ser, de eternizarse.

Pero quiza no es ninguno de estos origenes el mas original o el incondicional para

nosotros. La patencia del ser para la admiracion nos hace retener el aliento, pero nos
tienta a sustraernos a los hombres y a caer presos de los hechizos de una pura



metafisica. La certeza imperiosa tiene sus Unicos dominios alli donde nos orientamos en
el mundo por el saber cientifico. La imperturbabilidad del alma en el estoicismo soélo tiene
valor para nosotros como actitud transitoria en el aprieto, como actitud salvadora ante la
inminencia de la caida completa, pero en si misma carece de contenido y de aliento.

Estos tres influyentes motivos -la admiracion y el conocimiento, la duda y la certeza, el
sentirse perdido y el encontrarse a si mismo- no agotan lo que nos mueve a filosofar en la
actualidad.

En estos tiempos, que representan el corte mas radical de la historia, tiempos de una
disolucioén inaudita y de posibilidades s6lo oscuramente atisbadas, son sin duda vélidos,
pero no suficientes, los tres motivos expuestos hasta aqui. Estos motivos resultan
subordinados a una condicion, la de la comunicacién entre los hombres.

En la historia ha habido hasta hoy una natural vinculacion de hombre a hombre en
comunidades dignas de confianza, en instituciones y en un espiritu general. Hasta el
solitario tenia, por decirlo asi, un sostén en su soledad. La disolucién actual es sensible
sobre todo en el hecho de que los hombres cada vez se comprenden menos, se
encuentran y se alejan corriendo unos de otros, mutuamente indiferentes, en el hecho de
gue ya no hay lealtad ni comunidad que sea incuestionable y digna de confianza.

En la actualidad se torna resueltamente decisiva una situaciéon general que de hecho
habia existido siempre. Yo puedo hacerme uno con el préjimo en la verdad y no lo puedo;
mi fe, justo cuando estoy seguro de mi, choca con otras fes; en algun punto limite so6lo
parece quedar la lucha sin esperanza por la unidad, una lucha sin mas salida que la
sumision o la aniquilacién; la flaqueza y la falta de energia hace a los faltos de fe o bien
adherirse ciegamente o bien obstinarse tercamente. Nada de todo esto es accesorio ni
inesencial.

Todo ello podria pasar si hubiese para mi en el aislamiento una verdad con la que tener
bastante. Ese dolor de. la falta de comunicacion y esa satisfaccién peculiar de la
comunicacion auténtica no nos afectarian filoséficamente como lo hacen, si yo estuviera
seguro de mi mismo en la absoluta soledad de la verdad. Pero yo sélo existo en
compaifiia del préjimo; solo, no soy nada.

Una comunicacion que no se limite a ser de intelecto a intelecto, de espiritu a espiritu,
sino que llegue a ser de existencia a existencia, tiene solo por un simple medio todas las
cosas y valores impersonales. Justificaciones y ataques son entonces medios, no para
lograr poder, sino para acercarse. La lucha es una lucha amorosa en la que cada cual
entrega al otro todas las armas. La certeza de ser propiamente sélo se da en esa
comunicacion en que la libertad esta con la libertad en franco enfrentamiento en plena
solidaridad, todo trato con el projimo es so6lo preliminar, pero en el momento decisivo se
exige mutuamente todo, se hacen preguntas radicales. Unicamente en la comunicacion se
realiza cualquier otra verdad; en ella s6lo soy yo mismo, no limitAindome a vivir, sino
hinchiendo de plenitud la vida. Dios sOlo se manifiesta indirectamente y nunca
independientemente del amor de hombre a hombre; la certeza imperiosa es particular y
relativa, esta subordinada al todo; el estoicismo se convierte en una actitud vacia y pétrea.



La fundamental actitud filos6fica cuya expresion intelectual he expuesto a ustedes tiene
su raiz en el estado de turbacién producido por la ausencia de la comunicacion, en el afan
de una comunicacion auténtica y en la posibilidad de una lucha amorosa que vincule en
sus profundidades yo con yo.

Y este filosofar tiene al par sus raices en aquellos tres estados de turbacion filosoficos
que pueden someterse todos a, la condicién de lo que signifiquen, sea como auxiliares o
sea como enemigos, para la comunicacion de hombre a hombre.

El origen de la filosofia esta, pues, realmente en la admiracion, en la duda, en la
experiencia de las situaciones limites, pero, en ultimo término y encerrando en si todo
esto, en la voluntad de la comunicacion propiamente tal. Asi se muestra desde un
principio ya en el hecho de que toda filosofia impulsa ala comunicacién, se expresa,
quisiera ser oida, en el hecho de que su esencia es la coparticipacion misma y ésta es
indisoluble del ser verdad.

Unicamente en la comunicacién se alcanza el fin de la filosofia, en el que esta fundado en
ultimo término el sentido de todos los fines: el interiorizarse del ser, la claridad del amor, la
plenitud del reposo.



