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Prefacio

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al le-
erlo, todo lo familiar al pensamiento -al nuestro: al que tiene nuestra edad
y nuestra geografia-, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los
planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacién
e inquietud en nuestra prictica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto
cita “cierta enciclopedia china” donde estd escrito que

los animales se dividen en 4] pertenecientes al Emperador, 5] em-
balsamados, ¢] amaestrados, d] lechones, ¢} sirenas, /1 fabulosos, g]
perros sueltos, k] incluidos en esta clasificacién, 1] que se agitan
como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finisimo
de pelo de camello, [] etcétera, m] que acaban de romper el jarrén,
n} que de lejos parecen moscas.*

En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe, 1o que, por medio
del ap6logo, se nos muestra como encanto exético de otro pensamiento, es
el limite del nuestro: la desnuda imposibilidad de pensar esto.

Asi, pues, ;qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata? Puede
darsele un sentido preciso y un contenido asignable a cada uno de estos sin-
gulares rétulos; es verdad que algunos de ellos comprenden seres fantisticos
—animales fabulosos o sirenas—, pero, precisamente al discriminarlos, la enci-
clopedia china confina sus poderes de contagio y distingue con todo cuidado
entre los animales reales (que se agitan como locos o que acaban de romper
el jarrén) y los que sélo tieneén su sitio en lo imaginario. Se conjuran las mez-
clas peligrosas, los blasones y las fabulas vuelven a su alto lugar; ningin anfi-
bio inconcebible, nada de alas con zarpas, nada de inmunda piel escamosa,

* “Elidioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1952. [1.]
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nada de estos rostros polimorfos y demoniacos, nada de aliento en flamas.
Aqui la monstruosidad no altera ningin cuerpo real, en nada modifica el
bestiario de la imaginacién, no se esconde en la profundidad de ningiin po-
der extrano. Ni siquiera estaria presente en esta clasificacién si no se desli-
zara en cada espacio vacio, en cada intersticio blanco que separa unos seres
de otros. No son los animales “fabulosos” los que son imposibles, ya que es-
tin designados como tales, sino la escasa distancia en que estin yuxtapuestos
a los perros sueltos o a aquellos que de lejos parecen moscas. Lo que viola
cualquier imaginacién, cualquier pensamiento posible, es simplemente la se-
rie alfabética (g, b, ¢, d) que liga con todas las demas cada una de estas cate-
gorias.

Por lo demis, no se trata de la extravagancia de los encuentros insélitos.
Sabemos lo que hay de desconcertante en la proximidad de los extremos o,
sencillamente, en la cercania stbita de cosas sin relacién; ya la enumeracién
que las hace entrechocar posee por si misma un poder de encantamiento:
“Ya no estoy en ayuno —dice Eustenes—. Por ello se encontraran con toda se-
guridad hoy en mi saliva: Aspidcs, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones,
Alartraces, Amobates, Apinaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones, Alcarates,
Arges, Aranas, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes, Aemorroides...” Pero todos
estos gusanos y serpientes, todos estos seres de podredumbre y viscosidad
hormiguean, como las silabas que los nombran, en la saliva de Eustenes; tie-
nen alli su lugar comiin, como sobre la mesa de diseccién el paraguas y la ma-
quina de coser; si la extranieza de su encuentro se hace evidente es sobre el
fondo de esa y, de ese en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia garantizan la
posibilidad de una yuxtaposicién. Es, desde luego, muy improbable que las
hemorroides, las arafias y los amabates vengan a mezclarse un dia bajo los
dientes de Eustenes, pero, después de todo, en esta boca acogedora y voraz
encontrarian buen hospedaje v el palacio de su coexistencia.

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeracién consiste,
por el contrario, en que el espacio comtn del encuentro se halla él mismo
en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el
que podrian ser vecinas. Los animales “i] que se agitan como locos, 4] innu-
merables, k] dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello”, ¢en qué
lugar podrian encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su
enumeracién, a no ser en la pagina que la wanscribe? ;Dénde pueden yuxta-
ponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no
abre nunca sino un espacio impensable. La categoria central de los animales
“incluidos en esta clasificacién” basta para indicar, por la referencia explicita
a paradojas conocidas, que jamds se lograra definir entre cada uno de estos
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c.onjuntos y el que los retine a todos una relacién estable de contenido a con-
unente: si todos los animales repartidos se alojan sin excepcion en uno de los
casos de la distribucidn, sacaso todos los demas no estin en &ste? Y éste, asuy
vez, éen Qqué espacio reside? El absurdo arruina la yde la enumeraciéq al ile-
nar de imposibilidad el en en el que se repartirian las eosas enumeradas. Bar-
ges no anade ninguna figura al atlas de lo imposible; no hace brotar en parte
aigum el reldmpago del encuentro pPoético; sdlo esquiva la mas discrcta‘y la
mas imperiosa de las necesidades; sustrae €] emplazamiento, el suelo mydo
donde los seres pueden yuxtaponerse. Desaparicion que queda cnmascézﬁda
0, mejor dicho, irrisoriamente indicada por la serie alfabética de nuestro al-
fabeto, que sirve supuestamente de hila conductor (el tnico visihle) a I3 enu-
meracién de una enciclopedia china... Lo que se ha quitado es, enuuna pa-
labra, 13 célebre “mesa de diseccidon”; y dando 3 Roussel una minima par.te de
lo que siempre le es dehido, empleo la palabra “mesg” [ table} en daos sentidos

sv\',\perpue.stos: mesa niquelada, ahulada, envuelta en blancura, resplande-

ciente bajo el sol de vidrio que devora las sombras —alli donde, por un ins-
tante, quiza para siempre, ¢l paraguas se encuentra con la maquina dc‘co-

ser—; y cuadro que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de

los .seres, una reparticiéon en clases, un agrupamiento nominal por el cual se

c%esxgnan sus semejanzas y sus diferencias -alli donde, desde el fondo de los

tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio~.

Este texto de Borges me ha hecho reir durante mucho tiempo, no sin un
malestar cierto y dificil de vencer. Quizi porque entre sus surcos nacié la sos-
pc.cha de que hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acerca-
miento de o que no se conviene; seria el desorden que hace centellear los
fr.agmentos de un gran nimero de posibles 6rdenes en la dimensién, sin ley
ni geometria, de lo heterclito; y es necesario entender este término lo mas
cerca de su etimologia: las cosas estdn ahi “acostadas”, “puestas”, “dispuestas”
e.n s‘itios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de aco-
gimiento, definir mds alld de unas y de otras un lugar comiin. Las utopias con-
suelan: pues si no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio maravi-
ll?so y liso; despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien
dls;’)ue‘stos, comarcas faciles, aun cuando sy acceso sea quimérica. Las hetero-
topzas inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque
1mp1den. nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los
enmaranan, porque arruinan de antemano la “sintaxis”, y no sélo la que
'construye las frases: también aquella menos evidente que hace “mantenerse

Jjuntas” (lado a lado y frente a frente unas y otras) las palabras y las cosas. Por
ello, las utopias permiten las fibulas y los discursos: se encuentran en ei filo
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recto del lenguaje, en la dimensién fundamental de la fabulg; las heteroto-
pias (como las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el
propdsito, detienen las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz, toda
posibilidad de gramaitica; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el Ii-
rismo de las frases.

Parece ser que algunos afasicos no logran clasificar de manera coherente
las madejas de lana multicolores que se les presentan sobre la superficie de
una mesa; como si ese rectingulo uniforme no pudiera servir de espacio ho-
mogéneo y neutro en el cual las cosas manifestarian a la vez el orden conti-
nuo de sus identidades o sus diferencias y el campo semantico de su denomi-
naci6én. Forman, en este espacio uniforme en el que normalmente las cosas
se distribuyen y se nombran, una multiplicidad de pequefios dominios gru-
mosos y fragmentarios en la que innumerables semejanzas aglutinan las co-
sas en islotes discontinuos; en un extremo, ponen las madejas mds claras, en
otro las rojas, por otra parte las que tienen una consistencia mas lanosa, en
otra las mds largas o aquellas que tiran al violeta o las que estdn ovilladas. Sin
embargo, apenas esbozados, todos estos agrupamientos se deshacen, porque
la ribera de identidad que los sostiene, por estrecha que sea, es atin dema-
siado extensa para no ser inestable; y al infinito el enfermo junta y separa sin
cesar, amontona las diversas semejanzas, arruina las mis evidentes, dispersa
las identidades, superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, se
inquieta y llega, por tltimo, al borde de la angustia.

La incomodidad que hace reir al leer a Borges se emparenta sin duda con
el profundo malestar de aquellos cuyo lenguaje estd arruinado: han perdido
lo “comun” del lugar y del nombre. Atopia, afasia. Sin embargo, el texto de
Borges lleva en otra direccién. A esta distorsion de la clasificacién que nos
impide pensarla, a esta tabla sin espacio coherente, Borges les da como pa-
tria mitica una regién precisa cuyo solo nombre constituye para el Occidente
una gran reserva de utopias. ¢Acaso en nuestro suefo no es la China, justa-
mente, el lugar privilegiado del espacio? Para nuestro sistema imaginario, la
cultura china es la mas meticulosa, la mis jerarquizada, la mds sorda a los su-
cesos temporales, la mas apegada al desarroljo puro de la extensién; la sofia-
mos como una civilizacién de diques y barreras bajo la faz eterna del cielo; la
vemos desplegada y congelada sobre toda la superficie de un continente cer-
cado de murallas. Su misma escritura no reproduce en lineas horizontales el
vuelo fugaz de la voz; alza en columnas la imagen inmévil y atin reconocible
de las cosas mismas. Tanto que la enciclopedia china citada por Borges y la
taxonomia que propone nos conducen a un pensamiento sin espacio, a pala-
bras y categorias sin hogar ni lugar propios, que reposan, empero, en el
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fondo sobre un espacio solemne, sobrecargado de figuras complejas, de ca-
minos embrollados, de sitios extrafnos, de pasajes secretos y de comunicacio-
nes imprevistas. Existiria asi, en el otro extremo de la tierra que habitamos,
una cultura dedicada por entero al ordenamiento de la extensién, pero que
no distribuiria la proliferacién de seres en ninguin espacio en el que nos es
posible nombrar, hablar, pensar.

Cuando establecemos una clasificacién reflexionada, cuando decimos que
el gato y el perro se asemejan menos que dos galgos, aun si uno y otro estin
en cautiverio o embalsamados, aun si ambos corren como locos y aun si aca-
ban de romper el jarrdn, icudl es la base a partir de la cual podemos estable-
cerla con certeza? ¢A partir de qué “tabla”, segiin qué espacio de identidades,
de semejanzas, de analogfas, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas
cosas diferentes y parecidas? ;Cuil es esta coherencia —que de inmediato sa-
bemos no determinada por un encadenamiento a prioriy necesario, y no im-
puesta por contenidos inmediatamente sensibles—? Porque no se trata de li-
gar consecuencias, sino de relacionar y aislar, de analizar, de ajustar y de
empalmar contenidos concretos; nada hay mas vacilante, nada méis empirico
(cuando menos en apariencia) que la instauraciéon de un orden de las cosas;
nada exige una mirada mds alerta, un lenguaje mas fiel y mejor modulado;
nada exige con mayor insistencia que no nos dejemos llevar por la prolifera-
cidén de cualidades y de formas. Y, sin embargo, una mirada que no estuviera
armada podria muy bien acercar algunas figuras semejantes y distinguir otras
por razén de tal o cual diferencia: de hecho, no existe, ni aun para la mds in-
genua de las experiencias, ninguna semejanza, ninguna distincién que no
sea resultado de una operacién precisa y de la aplicacién de un criterio pre-
vio. Un “sisterna de los elementos” —una definicién de los segmentos sobre
los cuales podran aparecer las semejanzas y las diferencias, los tipos de varia-
cién que podrdn afectar tales segmentos, en fin, el umbral por encima del
cual habra diferencia y por debajo del cual habra similitud— es indispensable
para el establecimiento del orden mads sencillo. El orden es, a la vez, lo que se
da en las cosas como su ley interior, la red secreta segin la cual se miran en
cierta forma unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una
mirada, de una atencién, de un lenguaje; y sélo en las casillas blancas de esta
cuadricula se manifiesta en profundidad como ya estando ahi, esperando en
silencio el momento de ser enunciado. '

Los cédigos fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus es-
quemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus
préacticas- fijan de antemano para cada hombre los érdenes empiricos con los
cuales tendra algo que ver y dentro de los que se reconocerd. En el otro ex-
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tremo del pensamientd",'clas teorias cientificas o las interpretaciones de los filé-
sofos explican por qué existe un orden en general, a qué ley general obedece,
qué principio puede dar cuenta de €l, por qué razén se establece este orden y
no aquel otro. Pero entre estas dos regiones tan ‘distantes, reina un dominio
que, debido a su papel de intermediario, no es menos fundamental: es mas con-
fuso, mds oscuro v, sin duda, menos ficil de analizar. Es ahi donde una cultura,
librdndose insensiblemente de los 6rdenes empiricos que le prescriben sus ¢6-
digos primarios, instaura una primera distancia con relacién a ellos, les hace
perder su transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente por ellos,
se desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para
darse cuenta de que estos Srdenes no son los tinicos posibles ni los mejores, de
tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto de que hay, por debajo de
sus érdenes espontineos, cosas que en si mismas son ordenables, que pertene-
cen a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden. Es como si la cultura, li-
bréndose por una parte de sus rejas lingiiisticas, perceptivas, practicas, les apli-
cara una segunda reja que las neutraliza, que, al duplicarlas, las hace aparecer a
la vez que las excluye, encontrandose asi ante el ser en bruto del orden. En
nombre de este orden se critican y se invalidan parcialmente los c6digos del
lenguaje, de la percepcién, de la practica. En el fondo de este orden, conside-
rado como suelo positivo, luchardn las teorias generales del ordenamiento de
las cosas y las interpretaciones que exige. Asi, entre la mirada ya codificada y el
conocimiento reflexivo, existe una regién media que entrega el orden en su ser
mismo: es alli donde aparece, segiin las culturas y segiin las épocas, continuo y
graduado o cortado y discontinuo, ligado al espacio o constituido en cada mo-
mento por el empuje del tiempo, manifiesto en una tabla de variantes o defi-
nido por sistemas separados de coherencias, compuesto de semejanzas que se
siguen mas y mds cerca o se corresponden espectacularmente organizado en
torno a diferencias que se cruzan, etc. De modo tal que esta regién “media”, en
la medida en que manifiesta los modos de ser del orden, puede considerarse
como la mas fundamental: anterior a las palabras, a las percepciones y a los ges-
tos que, segun se dice, la traducen con mayor o menor exactitud o felicidad
(por ello, esta experiencia del orden, en su ser macizo y primere, desempeiia
siempre un papel critico); mas sélida, mas arcaica, menos dudosa, siempre mas
“verdadera” que las teorias que intentan darle una forma explicita, una aplica-
cién exhaustiva o un fundamento filoséfico. Asi, existe en toda cultura, entre el

uso de lo que pudiéramos llamar los cédigos ordenadores y las reflexiones so-

bre orden, una experiencia desnuda del orden y de sus modos de ser.
Lo que quisiera analizar este estudio es esta experiencia. Se¢ trata de mos-
trar en qué ha podido convertirse, a partir del siglo X1, en una cultura como
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la nuestra: de qué manera, remontando, como contra la corriente, el len-
guaje tal como era hablado, los seres naturales tal como eran percibidos y
reunidos, los cambios tal como eran practicados, ha manifestado nuestra cul-
tura que habia un orden y que a las modalidades de este orden debian sus le-
yes los cambios, su regularidad los seres vivos, su encadenamiento y su valor
representativo las palabras; qué modalidades del orden han sido reconoci-
das, puestas, anudadas con el espacio y el tiempo, para formar el pedestal po-
sitivo de los conocimientos, tal como se despliegan en la gramitica y en la fi-
lologfa, en Ia historia natural y en la biologia, en el estudio de las riquezasy
en la economia politica. Es evidente que tal andlisis no incumbe a 1a historia
de las ideas o de las ciencias: es mis bien un estudio que se esfuerza por re-
encontrar aquello a partir de lo cual han sido posibles conocimientos y teo-
rias; segiin cuil espacio de orden el saber se ha constituido; sobre el fondo
de qué a priori histérico y en qué elemento de positividad han podido apare-
cer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en las fi-
losofias, formarse las racionalidades para anularse y desvanecerse quizi
pronto. No se tratard de conocimientos descritos en su progreso hacia una
objetividad en la que, al fin, puede reconocerse nuestra ciencia actual; lo que
se intentard sacar a luz es el campao epistemolégico, la gpisteme en la que los
conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su
valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan
asi una historia que no es la de su perfeccién creciente, sino la de sus condi-
ciones de posibilidad. En este relato lo que debe aparecer san, dentro del es-
pacio del saber, las configuraciones que han dado lugar a las diversas formas
del conocimiento empirico. Mds que una historia, en el sentido tradicional
de la palabra, se trata de una “arqueologia”.!

Ahora bien, esta investigacion arqueoldgica muestra dos grandes disconti-
nuidades en la episteme de la cultura occidental: aquella con la que se inau-
gura la época clasica (hacia mediados del siglo xvi1) y aquella que, a princi-
pios del XIX, senala el umbral de nuestra modernidad. El erden a partir del
cual pensamos no tiene el mismo modo de ser que el de los clasicos. Por muy
convencidos que estemos de un movimiento casi ininterrumpido de la ratio
europea desde el Renacimiento hasta nuestros dias, y por mucho que pense-
mos que la clasificacién de Linneo, mds o menos arreglada, puede seguir go-
zando en general de cierta validez, que Ia teoria del valor de Condillac se en-

1 Los problemas de método que plantea tal “arqueologia” serdn examinados
en una préxima obra.

4
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cuentra de nuevo en el marginalismo del siglo x1x, que Keynes tenia una
clara conciencia de la afinidad de sus propios anidlisis con los de Cantillon,
que el propésito de la Grammaire générale (tal como la encontramos entre los
autores de Port-Royal o en Bauzée) no esti tan alejado de nuestra linghistica
actual; toda esta casi continuidad en el plano de las ideas y de los temas es
s6lo, sin duda alguna, un efecto superficial: en el nivel de la arqueologia se
ve que el sistema de positividades ha cambiado de manera total al pasar del
siglo xvir al x1x. No se trata de que la razén haya hcch? progresos, sino de
que el modo de ser de las cosas y el orden que, al repartirlas, las ofrece al sa-
ber se han alterado profundamente. Si la historia natural de Tou.mefort, de
Linneo y de Buffon estd relacionada con algo que no sea ella misma, no es
con la biologia, con Ja anatomia comparada de Cuvier o con el evo‘h_xao-
nismo de Darwin, sino con la gramética general de Bauzée, con el anilisis de
la moneda y de la riqueza tal como se encuentra en Law, Véron de Fortbon-
nais o Turgot. Quizd sea posible que los conocimientos se cngcndreni las
ideas se transformen y actden unas sobre otras (¢cémo? hasta ahora los histo-
riadores no nos lo han dicho); de cualquier manera, hay algo cierto: que la
arquealogia, al dirigirse al espacio general del saber, a sus conﬁgurac.lones y
al modo de ser de las cosas que alli aparecen, define los sistemas de simulta-
neidad, lo mismo que la serie de las mutaciones necesarias y suficientes para
circunscribir el umbral de una nueva positividad. o
De este modo, el andlisis ha podido mostrar la coherencia que existio,
todo a lo largo de la época cldsica, entre la teoria de la representacion y'l’as
del lenguaje, los 6rdenes naturales, la riqueza y el valor. Es esta conﬁgn/;raaon
la que cambia por completo a partir del siglo XIx: desapz‘uece la [eorlza de la
representacién como fundamento general de todos los 6rdenes po.mblcs; se
desvanece el lenguaje en cuanto tabla espontdnea y cuadricula primera de
las cosas, como enlace indispensable entre la representacion y los seres; una
historicidad profunda penetra en ¢l corazén de las cosas, las aisl‘a y kaf fieﬁne
en su coherencia propia, les impone aquellas formas del orden implicitas en
la continuidad del tiempo; el andlisis de los cambios y de la moneda cede. su
lugar al estudio de la produccién, el del organismo se adelanta a.la 1r‘1vesuga-
cién de los caracteres taxondmicos; pero, sobre todo, el lenguaje pierde su
lugar de privilegio y se convierte, a su vez, en una figura de la historia cohe-
rente con la densidad de su pasado. Sin embargo, a medida que las cosas se
enrollan sobre si mismas, pidiendo solamente a su devenir el principio de su
inteligibilidad y abandonando el espacio de la represenFacn")n, el hombre: a
su vez, entra, por vez primera, en el campo del saber occidental. Pox‘* extrano
que parezca, el hombre —cuyo conqcimiento es considérado por los ingenuos
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como la mis vieja bisqueda desde Sécrates— es indudablemente sélo un des-
garrén en el orden de las cosas, en todo caso una configuracién trazada por
la nueva disposicién que ha tomado recientemente en el saber. De ahi nacen
todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una
“antropologia”, entendida como reflexién general, mitad positiva, mitad filo-
sofica, sobre el hombre. Sin embargo, reconforta y tranquiliza pensar que el
hombre es s6lo una invencién reciente, una figura que no tiene ni dos siglos,
un simple pliegue en nuestro saber, y que desapareceri en cuanto &ste en-
cuentre una forma nueva,

Puede verse que esta investigacion responde un poco, como un eco, al pro-
yecto de escribir una historia de la locura en la €poca clasica; tiene las mis-
mas articulaciones en el tiempo, inicidindose a fines del Renacimiento para
encontrar, al principio del siglo x1x, el umbral de una modernidad de la que
atin no hemos salido. En tanto que en una historia de la locura se pregun-
taba de qué manera podia una cultura plantear en forma masiva vgeneral la
diferencia que la limita, aquf se trata de observar la manera en que experi-
menta Ja proximidad de las cosas, en que establece la tabla de parentescos y
el orden en el que debe recorrérselas. Se trata, en suma, de una historia de
la semejanza: ¢en qué condiciones ha podido reflexionar el pensamiento clé-
sico las relaciones de similaridad o de equivalencia entre las cosas que funda-
mentan y justifican las palabras, las clasificaciones, los cambios? ¢A partir de
qué a priori histérico ha sido posible definir el gran tablero de las identidades
claras y distintas que se establece sobre el fondo revuelto, indefinido, sin ros-
tro y como indiferente, de las diferencias? La historia de la locura serfa la his-
toria de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la vez interior y extrafio y

~debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), pero encerran~

dolo (para reducir la alteridad)—; la historia del orden de las cosas serfa la
historia de lo Mismo ~de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y
aparente y debe, por ello, distinguirse mediante senales y recogerse en las
identidades—.

Y si sonamos que la enfermedad es, a la vez, el desorden, la peligrosa alte-
ridad en el cuerpo humano que llega hasta el corazén mismo de la vida, pero
también un fenémeno natural que tiene sus regularidades, sus semejanzas y
sus tipos, veremos qué lugar podria ocupar una arqueologia de la mirada mé-
dica. De la experiencia limite del Otro a las formas constitutivas del saber
médico y de éste al orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que
se ofrece al analisis arqueoldgico es todo el saber clésico o, mas bien, ese um-
bral que nos separa del pensamiento clisico y constituye nuestra moderni-
dad. En este umbral aparecié por primera vez esa extraia figura del saber
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que llamamos el hombre y que ha abierto un espacio propio a las ciencias
humanas. Al tratar de sacar a la luz este profundo desnivel de la cultura oc-
cidental, restituimos a nuestro suelo silencioso e ingenuamente inmévil sus
rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es €l €l que se inquieta de nuevo bajo
nuestros pasos. ’
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